象形文字 | 尼科洛的微笑
此商品不参与平台任何活动,最终价格以订单结算价为准。
在《尼科洛的微笑》第一版(1998)发表十五年后重新修订,我首先注意的是不改变已写好的文本的性质,让非专业人士知道尼科洛·马基雅维利是谁。我一直深信,他的人生故事,可能比对于他的政治和历史著作的解释来说更引人入胜,不理解他的人生经历,就无法理解他的政治和历史著作。由于这个原因,我没有改变以他的微笑为中心这一叙述面目,这种微笑,有时是发自对人类弱点的善意理解和同情,有时是发自对时间和命运的恶意的一种挑战,有时是一副面具,用来掩饰那种让他的灵魂备受煎熬的痛苦。贯穿于第一版写作的想法仍然有效,且应该在这里重申,那就是,马基雅维利不仅给我们留下了一个政治智慧宝库,而且留下了一份弥足珍贵的生活智慧遗产。
在我看来,这种智慧首先是尼科洛的一种特殊天赋,能掌握好生命中轻与重的事物间的平衡。他浸淫于有关政治的伟大思想,也知道如何讲最搞笑的故事;他思考和平与战争,也思考恋人和爱情;他撰写了《君主论》《李维史论》《论战争艺术》和《佛罗伦萨史》,也撰写了《曼陀罗》。
“但你让他笑得太多了。”诺贝托 ·博比奥在一封给我的私信中针对《尼科洛的微笑》第一版这样说道。重读这本书,我承认他说得对。或许,我过于强调马基雅维利的轻的那面,以便冲淡他在盎格鲁―撒克逊文化中至今仍然盛行的严酷形象。无论如何,在这一版中,我已突出了那个最严肃的马基雅维利,作为国务秘书,他毫不犹豫地在信中严厉斥责不称职的官员,命令对冒犯者予以严惩,授权对俘虏施加酷刑。总的来说,马基雅维利的形象似乎更真实了。
重读过去所写的文字,我不免注意到,有些段落甚至整页纸都需要重新表述,有些地方需要补充实质性的内容。这一版尽管在架构和主旨方面与第一版相同,但在一些重要方面是全新的,而且我希望,写得更严密。其中一处最重大的修订,涉及马基雅维利与美第奇家族之间备受争议的关系。毫无疑问,成为第二秘书厅秘书( 1498年6月19日)以前,马基雅维利大概跟“豪华者”洛伦佐的儿子朱利亚诺·德·美第奇走得十分近,甚至近到了为后者写谄媚诗的地步。事实上,尼科洛 1513年初因遭到谋反指控而入狱,他后来能活着走出监狱,要归功于弗兰切斯科和保罗·韦托里兄弟这两位美第奇家族的热心支持者,而且他多年汲汲营营,想要受雇于这个强大的家族。在他生命的最后岁月,从 1520年起,马基雅维利确实在多方面为教宗克雷芒七世(本名为朱利奥·德·美第奇)效劳。
不过,我在本书中记载的马基雅维利生平中的这些事迹,却不能使我们得出结论说,至少从 1512年美第奇家族返回佛罗伦萨掌权时起,直到他去世( 1527)为止,他始终是一个美第奇派。如果我们用美第奇派来指那种随时准备不择手段维护美第奇家族利益的支持者,那么马基雅维利从来就不是美第奇派,他的著作中充满了对美第奇家族统治方式直言不讳的批评。一个例子就足够了:美第奇家族在共和国各机构中攫取和维持权力的方法是施恩施惠,马基雅维利在文中对这种做法予以严厉谴责:
“因此应当研究他们获得名望的途径,这其实不外乎两种:奉公和营私。奉公,是指一个人为了公共利益,提供可取的建言,做出优秀的行动,从而获得名望。像这样的声誉之路应该开放给公民,对他们的建言与行动要建立奖赏制度,好让他们得到荣誉和满足。经由这些途径得到的名望是光明磊落的,因而不会有危险。但是,如果名望是通过前面说的另一途径即营私取得的,那就非常危险且后患无穷。营私,是指对某个私人给予好处,借钱给他,把女儿嫁给他,帮他对抗官员以及给他类似的私人恩惠,使他成为党羽,由此让那个得到支持的人敢于腐化公权和破坏法律。因此,制度健全的共和国应当像前面说的,对通过奉公来寻求人望的人门户洞开,对通过营私来寻求人望的人门户紧闭,就像罗马人那样。为了奖励勠力奉公的人,罗马规定了凯旋式和其他种种给予公民的荣誉;为了惩罚形形色色通过营私来壮大自己的人,规定了罚则。可是这样还不够,因为人民会被伪善的表象所蒙蔽,所以罗马就又设立独裁官,赋予他王权,把那些犯规的人拉回来。”
事实上,马基雅维利并不是美第奇家族的追随者,毋宁说,他希望美第奇家族做他的追随者。他意识到,佛罗伦萨和意大利的利益,需要凭借美第奇家族来获致,反对他们或没有他们是不行的。因此,他敦促他们,首先应成为意大利的解放者,其次应支持恢复共和政权,最后应在罗马涅区创建一支国民军,以对抗对意大利构成威胁的皇帝的军队。他错了,他欺骗了自己,他吞下了苦果,但这是另一回事。关键在于,他不是美第奇派,原因很简单,他爱的不是美第奇家族,而是他自己的祖国。