世人受制于惯性，对于累积的变化，哪怕是对自己有伤害的持续性变化，并不敏感。温水（毒水）煮青蛙，青蛙起初并不知觉，等到发现事情不对头，游戏已快结束。在现代社会中，即使意识到了风险、危害，当事者也往往劝说自己忍受、顺从，甚至同流合污、助纣为虐。关于污染、战争，更不用说每日的工作，人们都习以为常，对于其中体系化的浮士德式交易——以长远悲剧的代价换取眼前利益——听之任之。借助于地质学语言，我们正在经历的时代被正式称为“人类世”，大意是说人这个物种对大自然的影响非常大。
　　这个时代也是“杀生”的时代，人类内部虽然纷争不断但总体上看大屠杀现象比以前在减少，可是人的过分举止给人以外的生命世界造成了巨大伤害，且有增无减。古人讲“天地之大德日生”，于是反过来讲，人这个物种很不地道，很不道德。最终，由于人类的贪婪，周围自然世界的破坏也将反作用于人类自身，即人在加速毁灭自己。
　　不过，谁是人类？谁代表人类？人类是个大杂烩。人类中有不同的人，身份、地位不同，想着不同的事，做着不同的事。
　　卡森是我们时代的先知、少有的杰出思想家。思想家颇讨嫌，因为惊了世人的梦，坏了大家的好事。卡森并不像现在一部分人想象的那样始终受欢迎，实际上，她与许多思想家一样，遭人嫉恨。特别是因为她动了人家的奶酪，反对滥用杀虫剂，让许多化T厂的老板甚至科学家不高兴。
　　2019年暑期在黑龙江大庆，当译者熊姣邀请我为卡森的经典著作新译本写篇序言时，我满口答应了。可是，事后一想，我能写出什么新东西，增加什么信息量？我想说的许多话，卡森在《寂静的春天》中提前近六十年说清楚了。这部经典的具体内容无须我再来介绍和分析；就写导言或者序言而论，我还能比得过沙克尔顿（Edward Shackleton）、赫胥黎（Julian Huxley）、戈尔（Al Gore）、梁从诫？他们都大力推荐过卡森的这部书，在不同年代为它写过序言。
　　关于卡森的生平，较好的中文资料可以参见台湾出版的卡森辞世50周年纪念文集《瑞秋·卡森：以笔开创环保新天地的斗士》（金恒镳、苏正隆主编，台北：书林出版有限公司2015年版）及朱瑞曼的文章“卡森的博物人生”（见刘华杰主编，《西方博物学文化》第18章，北京大学出版社2019年版，第390-410页），有兴趣的读者可以自己去查。在此我想就卡森的身份说几点。
　　第一，卡森是当代杰出思想家、哲学家，对可持续生存有深入的研究、体会。在女性当中，她在思想史上的地位估计与提出“内共生理论”的马古利斯（Lynn Margulis）相当。治哲学者，可分三类：治生者，治死者，和不占少数的治混者。生者，维生、护生、永恒；死者，终结、杀生、流逝；混者，混混，苟且活着，随波逐流。前两者一正一反，互相交织、帮衬，难解难分，都算正经为学。后者则常趋炎附势，浪费自家青春，误导黎民百姓。卡森属于前者，发现问题但不悲观。她赞美自然造化，为万千生灵呐喊，一生致力于生态系统的健康、可持续生存。
　　《寂静的春天》呼唤的是一个有声的、充满生机的世界。卡森已经成为一个世界级的大人物，并且主要因为眼前的这部书。但是当今主流世界并不认为她就是了不起的思想家，即使承认她思想超前，算个思想家，也算不上哲学家。因为从常识来看，哲学作品并不是这样写作的，哲学家看重理性、思辨，而不是感性、情感、数据。不过，在此，我想坚持一个判断：她是哲学家。哲学的一个重要功能是批判、反省主流话语，她做到了。哲学家关注本性、正义，她做到了，她的作品生动地、令人信服地展示了何谓自然、本性，我们应当如何与周围的世界相处。谁规定哲学作品只能以当代学院派哲学工作者认可的八股文呈现？老子、庄子、柏拉图、卢梭、歌德不是也用非标准方式做哲学吗？